當記憶消逝

不知道大家在日常生活中，有沒有試過走到廚房，卻突然忘記自己原本要拿甚麼？或者翻遍了整個手袋，才驚覺鑰匙其實一直放在自己褲袋裡？這種短暫的健忘，有時會讓我們自嘲一下。然而，如果這種「忘記」像潮水一樣，日復一日地把過去珍貴的人生點滴、摯愛家人的名字，甚至連自己是誰都一點一滴地抹去，那會是怎樣的生命重擔？

我記得在老人院探望嫲嫲的時候，她短短五分鐘內重複問我相同的問題；有時她眼神裡充滿了陌生與驚恐，好像見到陌生人一樣。面對「失智症」，現今這個追求效率、競爭力與自主能力的社會，往往習慣將其簡化為一種醫學上的「缺陷」，認為一個人失去了記憶與認知能力，就是失去了「自我」，他的生命價值似乎就隨之貶值、變得不再完整。

被遺忘潮水吞噬的照顧者

在這樣的世俗思潮下，最辛苦、最煎熬的，莫過於患病者的家人。有時候，我聽到照顧者說：「他以前明明是一位非常有智慧的父親，現在卻變得像個無理取鬧的小孩，他好像不再是以前我認識的那個人了……」如果患病者是信徒的話，我們可能萌生一個念頭：「當他連上帝、連怎樣祈禱都忘記了，他的靈性還在嗎？上帝會不會也忘記他呢？」這些眼淚背後，交織著沉重的負擔，以及與所愛的漸行漸遠的孤獨。

最近，我閱讀了實踐神學家約翰‧斯溫頓（John Swinton）的著作《失智症：活在上主的記憶中》（Dementia: Living in the Memories of God），書中的神學反思給了我極大的啟發。斯溫頓挑戰了我們那種「以認知為中心」的傳統觀念。我們過去常不自覺地以為，一個基督徒必須能夠清醒地思考、流俐地祈禱、清楚地記住聖經金句，才算是不錯的屬靈生命。但聖經所啟示的信仰，從來不是建立於「我們對上帝的記憶」之上，而是建立在「上帝對我們的記憶」之中。

活在上帝永恆記憶的保障

聖經中有一段非常美麗的話，上帝藉著以賽亞先知安慰祂的百姓說：「婦人焉能忘記她吃奶的嬰孩，不憐憫她所生的兒子？即或有忘記的，我卻不忘記你。看哪，我將你銘刻在我掌上，你的城牆常在我眼前。」（以賽亞書49:15-16）

這給了我們終極的保障。即使有一天，我們的腦袋退化了，把世界遺忘了，甚至在意識上也把上帝遺忘了，但這並不能切斷我們與上帝的關係。因為我們之所以為人、之所以有價值，是因為我們被上帝牢牢地擁抱著在祂那永不忘記的記憶裡。

那麼，作為一個屬靈的大家庭，教會可以如何與這些家人同行呢？

首先，教會被呼召成為「一個擁有共同記憶的載體」（a living body of remembering friends）。當失智症殘酷地剝蝕了大腦，讓他們無法再抓緊自己的信仰身份時，我們這群弟兄姊妹的職責，就是主動走入他們的生命，成為那份「替代的記憶載體」。不論是同唱一首他們年輕時最熟悉的聖詩、獻上一個簡單的祝福禱告，或是透過帶著耶穌之愛的探訪，我們都用具體的行動，去觸動他們靈魂深處那份屬於主的平安。讓他們感受：即使你忘了，我們還記得；更重要的是，上帝永遠記得你。

其次，我們要陪伴家屬在苦難中同在，並一同學習擁抱「新的愛」。照顧失智症長輩是一場看不見終點的漫長馬拉松，真實的靈性關懷絕不是塞給照顧者一些公式化的屬靈標準答案，或者廉價地勸慰他們「要堅強、要凡事交託」，而是要為他們預備一個容許流淚、沮喪甚至哀傷的屬靈空間。我們要陪伴家屬走過失落的幽谷，接納患者當下的真實狀態，學習以一種不求回報、全然活在當下的方式去愛眼前的他們。深信，即使他們的心智與過往不同，他們依然是神所深愛、具備神形象的受造物。

成為傳遞那份永恆記憶與安慰的管道

正如約翰·斯溫頓的提醒，在這個以自主、能力、以及記憶來定義人價值的功利世代中，教會被呼召去走一條反潮流的路。失智症雖然殘酷，大腦的退化雖然會抹去日常的點滴，但這一切絕對奪不走神兒女的終極身份。因為我們生命的存在與尊嚴，從來不是建立在「我們對上帝的記憶力」之上，而是因為我們每一個人，都「被緊緊擁抱在上帝的記憶之中」。不論前方的迷霧多麼濃厚，深信那愛我們的主依然認得我們，並用祂的記憶托住我們的靈魂。

願教會群體，都能成為傳遞那份永恆記憶與安慰的管道。